Bailar o morir: Fellini baja a la pista
Juan Eduardo Fernández “Juanette”
Un martes 27 de octubre, a las nueve de la noche de Argentina, Lali Espósito y la agrupación Miranda nos pidieron que nos sentáramos y nos dejemos llevar por dieciséis minutos de cortometraje, no un videoclip con cuatro cambios de vestuario. Una ciudad italiana, una sala de control, uniformes, máscaras y una pregunta de fondo sobre para qué sirve bailar. El 3 de noviembre llegó BOM, con sus diez canciones, y quedó claro que el corto no era el adorno del disco sino su puerta de entrada. Dirigido por Lautaro Espósito y Ale Ruax, funciona como un prólogo cinematográfico a un álbum, que más que un álbum es un manifiesto.
Quien haya pasado alguna noche de su vida frente a una pantalla con subtítulos reconoce el gesto. Fellini terminó 8½ con todos sus personajes bailando en ronda, como si la única reconciliación posible con el caos fuera darse la mano y moverse. Paolo Sorrentino abre su película La gran belleza con una fiesta en una terraza romana donde el baile es a la vez euforia y síntoma, y en su película más reciente (La Grazia) vuelve a esa mezcla de solemnidad y delirio con la escena del caballo. El corto de BOM se instala en esa misma tradición, la de una Italia que no es postal sino estado de ánimo. Que la tercera canción del disco se llame “En Italia” confirma que el viaje es deliberado.
Lo más interesante es que esa Italia no solo se mira, también se escucha. El cine de Fellini es inseparable de la música de Nino Rota, y el de Sorrentino pone una banda sonora en cada plano como quien pone un perfume. Aquí el oído también cruza el Atlántico, y el resultado es un pop de pista, de bombo y sintetizador, que se atreve a vestirse de cine de autor sin pedir disculpas. Tiene su gracia que el atrevimiento venga firmado por una cantante cuyo apellido ya es un pasaporte italiano (Juliana Gattas) y por Ale Sergi, que produjo el sencillo junto a Mauro de Tommaso y lo escribió con Lali y Juliana.
Como buen argenzolano, vivo en una ciudad donde la mitad de los apellidos termina en vocal y la otra mitad se las arregla para sonar como si lo hiciera. Por eso el homenaje se siente menos como una cita erudita y más como un asunto de familia. Buenos Aires tiene la gesticulación, la nostalgia, la discusión a gritos en la sobremesa y la certeza de que cualquier tragedia mejora con una buena puesta en escena. Llevar todo eso a un corto que mezcla recuerdos, realidades paralelas y trampas de la memoria es, en el fondo, hacer cine de cabotaje con acento rioplatense.
Queda el mérito de la apuesta. En tiempos en que todo dura quince segundos y se mide en deslizamientos de pulgar, dedicar dieciséis minutos a presentar una canción es una locura o un acto de fe, y probablemente ambas cosas.
El público respondió, el disco arrasó en plataformas y ya hay tres presentaciones en vivo anunciadas en el Movistar Arena los días 17, 18 y 19 de diciembre. Si el pop puede volver a ser un espectáculo que se mira con atención y no solo un ruido de fondo para el scroll, habrá que agradecérselo a estos artistas que entendieron que bailar, a veces, también es una forma de pedir que nos presten atención.