Stephanie Johnson ha tenido dos momentos de fama. La primera llegó cuando era una bailarina de burlesque que usaba el nombre artístico de Tanqueray en el arenoso Times Square de las décadas de 1960 y 1970, una época en la que «10.000 hombres en la ciudad de Nueva York sabían mi nombre», como dijo una vez. Volvió a ser el centro de atención hace tres años como una sensación en Internet después de compartir historias sinceras de su vida con Humans of New York, una franquicia digital con millones de seguidores en Instagram, Facebook, Twitter y Tumblr.
Desde su regreso a la esfera pública, personas de su pasado ocasionalmente han intentado volver a aparecer en su vida, incluido un hombre que se puso en contacto con ella hace unos meses.
«Él me llama: ‘¿No quieres un buen sexo?'», dijo Johnson durante el almuerzo en Zia Maria, un restaurante cerca de su apartamento en el barrio de Chelsea en Manhattan. “Dije, ‘No’. Ha envejecido horriblemente porque consumió mucha cocaína”.
La Sra. Johnson se convirtió en una estrella en línea después de conocer a Brandon Stanton, el creador de Humans of New York, por casualidad en su vecindario. “En los años 70”, le dijo, “yo era la única chica negra que ganaba dinero como chica blanca. Bailé en tantos clubes de la mafia que aprendí italiano”. Sus coloridas historias de una ciudad de mafiosos, prostitutas, empresarios y políticos, junto con el deslumbrante retrato de la Sra. Johnson de Stanton con un abrigo de retazos con puños ribeteados de piel y un sombrero de piel, cautivaron a la gente en las redes sociales.
En septiembre de 2020, casi un año después de su primera aparición en Humans of New York, el Sr. Stanton proporcionó más historias de Tanqueray en una serie de publicaciones que sirvieron para recaudar fondos para la Sra. Johnson, cuyas condiciones de salud requerían que usara una silla de ruedas. . Una campaña de GoFundMe recaudó más de $2.5 millones de simpatizantes que querían ayudar a pagar sus gastos médicos.
Ahora, la Sra. Johnson, en colaboración con el Sr. Stanton, ha escrito una memoria franca, inexpresiva y a menudo melancólica, «Tanqueray», que será publicada por St. Martin’s Press esta semana. El libro describe una infancia infeliz en Albany, N.Y., y detalla sus aventuras como bailarina en clubes de Nueva York como Wagon Wheel y Billy’s Topless. En el camino, cuenta sus encuentros con mafiosos, celebridades, acosadores sexuales masculinos, estrellas porno femeninas y varios habitantes de clubland.
“La primera persona que conocí en Wagon Wheel fue un proxeneta llamado Silky”, dice en el libro. “Él era de Cleveland. Nadie sabía por qué, pero todos los proxenetas eran de Cleveland”.
El Sr. Stanton llamó a la Sra. Johnson “una máquina de discos aleatoria de historias”.
“Hay algo en una mujer de 78 años que habla como un marinero, que tiene la forma más sencilla de describir las cosas, que es tan cautivador”, dijo.
En el restaurante de Chelsea, la Sra. Johnson vestía una blusa Henley de camuflaje, una chaqueta a juego y botas plateadas. Antes de que llegaran los menús, ella estaba hablando de un superintendente de construcción joven y sexy que la había estado coqueteando.
“Es muy extraño”, dijo Johnson. “Él tiene 38 años. Yo tengo 78. Y estoy en silla de ruedas. ¿En qué puesto me pongo?
En el siguiente aliento, contó una historia sobre su amiga Vicki, una bailarina go-go «alta, rubia y hermosa» en el Peppermint Lounge que había trabajado para una madame llamada Blanche. Uno de los clientes de Blanche era un presidente de Estados Unidos, dijo Johnson.
“El Servicio Secreto recogería a Vicki en su casa en el East Side, iría a donde él se hospedaba, la llevaría por los ascensores traseros y se pararía frente a la puerta mientras lo hacían”, dijo con naturalidad. .
A pesar de los círculos en los que se movía, la Sra. Johnson se veía a sí misma como una persona mojigata en su vida personal. Ella dijo que nunca fumó, se drogó ni se acostó con nadie. En sus memorias, rechaza constantemente las insinuaciones sexuales de empleadores lujuriosos, clientes solitarios de clubes e incluso un miembro de Temptations.
Durante el almuerzo, la Sra. Johnson dijo que había estado enamorada solo dos veces. La primera vez fue con un hombre de Nueva Jersey llamado Carmine, a quien conoció en un club y finalmente se casó.
“Estaba columpiándose con un chico blanco”, dijo Johnson. “Todos sus trajes estaban hechos a medida. Sus camisas procedían de la tienda personalizada. Hermoso cabello. Y, en aquellos días, los italianos no iban al peluquero; fueron al peluquero, quien les roció el cabello. Entonces, si estás teniendo sexo, ‘¡No toques mi cabello!’”.
El matrimonio terminó en divorcio, dijo ella, después de que él se volviera adicto a la heroína. Más tarde se casó con un hombre encarcelado en Nueva Jersey con quien había entablado correspondencia. También se divorció de él cuando descubrió que la estaba engañando.
En el siguiente aliento, contó una historia sobre su amiga Vicki, una bailarina go-go «alta, rubia y hermosa» en el Peppermint Lounge que había trabajado para una madame llamada Blanche. Uno de los clientes de Blanche era un presidente de Estados Unidos, dijo Johnson.
“El Servicio Secreto recogería a Vicki en su casa en el East Side, iría a donde él se hospedaba, la llevaría por los ascensores traseros y se pararía frente a la puerta mientras lo hacían”, dijo con naturalidad. .
A pesar de los círculos en los que se movía, la Sra. Johnson se veía a sí misma como una persona mojigata en su vida personal. Ella dijo que nunca fumó, se drogó ni se acostó con nadie. En sus memorias, rechaza constantemente las insinuaciones sexuales de empleadores lujuriosos, clientes solitarios de clubes e incluso un miembro de Temptations.
Durante el almuerzo, la Sra. Johnson dijo que había estado enamorada solo dos veces. La primera vez fue con un hombre de Nueva Jersey llamado Carmine, a quien conoció en un club y finalmente se casó.
“Estaba columpiándose con un chico blanco”, dijo Johnson. “Todos sus trajes estaban hechos a medida. Sus camisas procedían de la tienda personalizada. Hermoso cabello. Y, en aquellos días, los italianos no iban al peluquero; fueron al peluquero, quien les roció el cabello. Entonces, si estás teniendo sexo, ‘¡No toques mi cabello!’”.
El matrimonio terminó en divorcio, dijo ella, después de que él se volviera adicto a la heroína. Más tarde se casó con un hombre encarcelado en Nueva Jersey con quien había entablado correspondencia. También se divorció de él cuando descubrió que la estaba engañando.
Su amor por la moda la ha ayudado a superar los altibajos de la vida. Le encantaba la ropa cuando era niña y luego tomó cursos en el Fashion Institute of Technology. Durante sus años en Tanqueray, hizo su propia ropa de escenario, completa con cuentas, purpurina y pedrería. Después de dejar el baile a principios de la década de 1980, se ganó la vida haciendo disfraces para estrellas del porno como Vanessa del Río, drag queens, travestis y hombres adultos a los que les gustaba vestirse de bebés.
“Solía ir a Hellfire, un club fetichista”, dijo Johnson. “Había un tipo caminando en pañales y pantalones de goma. Le dije: ‘¿Tienes incontinencia?’. Me dijo: ‘No, soy un bebé adulto’. ‘Bueno, ¿por qué no tienes un vestido?’ Me dijo: ‘Nadie me los hace en mi talla’. ¡Hola! Yo lo hago.»
Fue el abrigo de retazos de la Sra. Johnson, que ella misma diseñó con tela de tapicería, lo que llamó la atención de Stanton y lo llevó a entablar una conversación en 2019. «Toda mi vida, obtengo cosas de cómo me visto», la Sra. Johnson dijo, “porque no me visto como los demás. Tengo mi propio estilo”.
En el epílogo de las memorias, el Sr. Stanton escribe que la Sra. Johnson tiene dos hijos, lo que significa que fue madre soltera durante gran parte del tiempo que estuvo bailando como Tanqueray. La revelación sugiere que, a pesar de su manera sincera, partes de la historia de su vida no se han contado.
El Sr. Stanton teorizó que los cuentos salvajes de la Sra. Johnson pueden ser un mecanismo de defensa. “Gran parte de la personalidad de Tanqueray, eso no es algo que ella viva todos los días de su vida”, dijo. “Es algo que usa para distraerse de las circunstancias de su vida”.
Esas circunstancias han mejorado en algunos aspectos desde que su historia se volvió viral. La campaña de recaudación de fondos permitió a la Sra. Johnson someterse a una cirugía reconstructiva de cadera para aliviar el dolor insoportable. Y se reencontró con uno de sus hijos después de unos años de distanciamiento. El Sr. Stanton negoció una llamada telefónica entre ellos.
La Sra. Johnson dijo que cuando conoció al Sr. Stanton, estaba experimentando una gran tristeza por haber sido separada de su familia, por lo que se abrió a él. “Debido a que estaba deprimida, comencé a contarle cosas que nunca le había contado a nadie en mi vida”, dijo. “Entonces lo olvidé por completo”.
La Sra. Johnson parecía imperturbable por los giros y vueltas que había tomado su vida, incluido su último capítulo como una sensación viral.
«¿Cómo puedo decirlo?» ella dijo. “Lo hice a mi manera y funcionó”.
