Cuando la gente piensa en la ciudad de Nueva York en las décadas de 1970 y 1980, piensa en sórdidos espectáculos de peep de Times Square, frascos de crack en la calle, edificios quemados y atracos en el metro. Willy Spiller pensó que sería un gran lugar para mudarse.
“En aquel entonces, la llamada de Nueva York fue tremenda”, dice Spiller, un fotógrafo que creció en una parte de la campiña suiza tan escasamente poblada que mi Google Maps se niega a encontrarla.
Pero a la edad de 30 años, después de engancharse a la fotografía en la universidad, trabajar en un periódico de Zúrich muy respetado, vivir en ciudades como Milán y viajar a África y Asia, Spiller anhelaba experimentar la escena artística y cultural de renombre mundial de la Gran Manzana, particularmente la música y la moda de las que tanto escuchó.
En 1977, aterrizó en Nueva York y, como corresponde, se hospedó en el legendario puesto de artistas del Chelsea Hotel.
“A partir de ahí, realicé mis primeras expediciones”, dice Spiller, describiendo sus viajes por la ciudad de manera tan dramática porque, sí, le advirtieron sobre los peligros de Nueva York con anticipación, de manera apócrifa. “Alguien dijo: ‘Cuidado. Debido a los rascacielos, está tan oscuro en la calle que incluso durante el día tienes que caminar con una linterna’”.
Por el contrario, Spiller encontró que la ciudad era ventajosamente luminosa. “En medio de esos valles de avenidas y calles, es abrumador, la luz”, dice. “Para que pueda pararse allí, en todas partes, y simplemente tomar instantáneas”.
Spiller se ganó la vida en Nueva York fotografiando historias de los corresponsales del Foreign Press Club, aprovechando las credenciales que obtuvo mientras trabajaba en Zúrich, donde ahora vive una vez más. “Me di cuenta de que el metro puede alimentarme”, dice Spiller.
“Para la mayoría de los corresponsales del resto del mundo, era tan exótico y tenía tanta reputación de ser peligroso. Me atrajo inmediatamente allí, y pude vender estas [fotos] muy bien”.
Durante el transcurso de los siguientes ocho años, capturaría unas 2000 imágenes a través del vertiginoso laberinto de vías de tren de la ciudad de Nueva York. Es posible que haya tomado un par de miles de fotos con su iPhone en Disneyland la semana pasada, pero Spiller tomó una película, lo cual era costoso, pero, debido al costo relativamente exorbitante, lo obligó a disparar con discernimiento.
En 1986, una pequeña editorial publicó una colección de fotografías de Spiller en un libro de tapa blanda con solo texto en alemán y un título absurdamente inocuo, Subway New York. Spiller dice que el esfuerzo fue, en términos de ventas, “un fracaso”.
Pero 30 años más tarde, otra modesta editorial suiza independiente, Sturm & Drang, rediseñó el libro, dándole una tapa dura y un título mucho más llamativo: Hell on Wheels. A esta edición le fue mejor, vendiendo su primera impresión en cuestión de semanas.
Spiller explica que cuando se lanzó Hell on Wheels en 2016, «los jóvenes en Europa se volvieron locos por los años 80», ya que la moda de la época volvió a estar de moda. Desde entonces, la versión de Sturm & Drang del conjunto de fotos del metro de Spiller se ha agotado y es cada vez más buscada.
Un vendedor de libros de segunda mano actualmente lo tiene listado en línea por $1,920. Según se informa, las copias han costado hasta $ 2,300. (Subway New York también está en el mercado de segunda mano y es caro por derecho propio).
Ahora, una tercera edición de la colección de fotografías de Spiller del metro, que ha conservado el título Hell on Wheels, está disponible en Bildhalle, una galería de fotografía que cuenta con ubicaciones en Zúrich y Ámsterdam.
El último Hell on Wheels, con una edición limitada de 150 copias que incluye una copia por 250 francos suizos (alrededor de $288), así como copias firmadas y sin firmar a la venta, también contiene un avance del escritor, ex editor de la revista Life. -jefe y amante de la fotografía Bill Shapiro.
Un socio mutuo conectó a Shapiro con Spiller con la esperanza de que Shapiro escribiera el prólogo del libro. La solicitud fue perfectamente sincronizada. “Recientemente me había mudado a Nuevo México después de 35 años en Brooklyn viajando en el puto tren F”, dice Shapiro. “Fue genial para mí recordar todo lo bueno y lo malo de mis años en el metro”.
En la introducción del libro, Shapiro, que solo estaba ligeramente familiarizado con las fotos del metro de Spiller antes de que la asignación de escritura llegara a su escritorio, describe brevemente cómo le robaron una vez a punta de pistola en una plataforma de tren 1. Eran las 3:15 a. m. y Shapiro estaba «tambaleantemente borracho», escribe. “Pero ese no es el recuerdo que me despiertan las imágenes [de Spiller]”, continúa Shapiro.
“Lo que regresa es la oleada de confianza que sentí en mis primeros días de vivir en la ciudad y viajar en tren a bares, Central Park, entrevistas de trabajo, lleno de esa sensación de sombrero en el aire de Mary Tyler Moore que era haciéndolo por mi cuenta.”
Excepto por una sola foto de un edificio con ventanas tapiadas y otra que muestra un arresto policial (que muestra a un oficial borroso encima de un perpetrador en el suelo mientras otros dos policías parados junto a ellos blanden tensos bastones como si esperaran su turno), el real contenido de Hell on Wheels casi se esfuerza por desmentir el título.
Claro, las etiquetas en las paredes de los vagones del metro impregnan sus páginas; casi todo se ve sucio, y también hay una persistente corriente subterránea de tensión que, hasta el día de hoy, fluye a través de todo lo que existe en Nueva York.
¿Cómo podría no estarlo? Pero en su mayor parte, las fotos de Spiller revelan una neutralidad refrescante e incluso una sensación de diversión en la “Ciudad del Miedo”, que fue lo que la policía de Nueva York apodó infamemente como los Cinco Distritos en un panfleto impreso dos años antes de que apareciera el entusiasta fotógrafo suizo.
Una mujer que parece tener unos 30 años se apoya en una viga de soporte de acero leyendo un libro, y un hombre vestido con pantalones acampanados grises se apoya en un videojuego de disparos. La gente compra dulces, maní y palomitas de maíz en una tienda de plataforma; otro grupo de policías revisa los titulares de los tabloides en un quiosco.
Un niño viaja entre los vagones, un conductor le da instrucciones a una anciana y dos bailarinas de ballet en su adolescencia o principios de los 20 esperan que su tren se detenga. Es gente que se ocupa de su día.
Hay algunas tazas malhumoradas, sin duda, pero también varias sonrisas. Un par de fotos detallan grafitis ingeniosamente más elaborados a lo largo de los lados de los vagones del metro, y las Torres Gemelas, vistas desde las vías del puente de Williamsburg, nos recuerdan su poderosa influencia en el horizonte.
Hell on Wheels, por lo tanto, es un hermoso trabajo de troll. Su título destila una ironía tan palpable como la nostalgia que invocan las fotografías que contiene. El libro es menos The Warriors y más los créditos de Welcome Back, Kotter.
“No es como si fuera un maldito cuento de hadas”, dice Shapiro. «Por supuesto que no lo fue, pero creo que definitivamente no fue solo un puto infierno total».
Mi mamá puede confirmar esto. Alrededor de la época en que se publicó Spiller’s Subway New York, ella acompañó a un niño de siete años y a mis hermanos gemelos de cinco años en un tren para ver a los Mets, campeones de la Serie Mundial de 1986, rodar por el Cañón de los Héroes del centro de Manhattan.
Lo pasamos bien, hasta que, de camino a casa, un niño parado en una plataforma del metro trató de quitarme la gorra de los Mets después de deslizar su mano por la ventana abierta de un vagón de tren.
Mi madre gritó una palabrota y le quitó la tapa de un puñetazo antes de pasar a la siguiente estación.
Y, sin embargo, la gente, sea de la ciudad o no, tiende a romantizar el período de la historia de Nueva York que narra Hell on Wheels, por lo general no de la manera auténtica y retroactiva que lo hace Spiller.
Como escribió Edmund White en un artículo de 2015 para The New York Times Style Magazine titulado «¿Por qué no podemos dejar de hablar de Nueva York a finales de los 70?», fue una época «en la que la ciudad era vanguardista y peligrosa, cuando las mujeres Mace en sus bolsos, cuando incluso los hombres le pedían al taxista que esperara hasta que cruzaran los 15 pies hasta la puerta principal de su edificio, cuando un apagón sumió a barrios enteros en saqueos frenéticos, cuando los vagones del metro se cubrieron con grafitis, cuando Balanchine estaba en el apogeo de sus poderes y el New York State Theatre era el salón intelectual de Nueva York, cuando John Lennon fue asesinado por un renacido lector de Salinger”. ¿Ese es el sorteo?
Si y no.
White continuó observando que la versión más inestable de la ciudad de hace 40 o 50 años “era también más democrática: un lugar y un tiempo en el que, rico o pobre, estabas atrapado en la miseria (y la libertad) del lugar, donde ni siquiera el dinero podría aislarte.”
La Nueva York de hoy es, por supuesto, más segura y “más pulida y eficiente”, escribió White, pero también “sin esquinas y predecible”, el tipo de ciudad en la que, como señaló el cineasta John Waters a White, nadie querría escribir un libro. acerca de.
Hell on Wheels muestra a personas de todos los colores, formas, tamaños y cuentas de ahorro en el metro, vistos a través del ojo de un forastero aventurero, rebotando entre sí, mientras (en su mayoría) nos ahorran los atracos. No veo que mi copia de revisión deje la parte superior de mi mesa de café en el corto plazo.
