El comisionado de la Oficina de Asuntos de Inmigrantes de la Alcaldía (MOIA, por sus siglas en inglés), Manuel Castro, se sentó con The Washington Post para discutir cómo su propia experiencia al cruzar la frontera a los cinco años y crecer indocumentado está informando su trabajo dando la bienvenida a los inmigrantes a la ciudad de Nueva York y respondiendo al aumento sin precedentes de solicitantes de asilo desde la primavera pasada.
En Nueva York, un funcionario de la ciudad que acogía a los inmigrantes solía ser uno
En un frío sábado de fines de febrero, decenas de recién llegados a Nueva York se presentaron en un pequeño auditorio en Queens para obtener más información sobre cómo solicitar asilo.
Envueltos en chaquetas y con sus teléfonos celulares en la mano, eran solo algunos de los más de 50,000 inmigrantes que llegaron a la ciudad desde la primavera pasada, algunos en autobuses alquilados por funcionarios electos en Texas.
De repente, entró el alcalde Eric Adams (D), seguido de Manuel Castro, el Comisionado de Asuntos de Inmigración de la ciudad. Nueva York es un lugar donde los funcionarios no menosprecian a los inmigrantes, sino que los animan, dijo el alcalde. Hizo un gesto hacia Castro, que estaba traduciendo sus palabras al español.
El propio comisionado llegó al país como un niño indocumentado, dijo Adams. Eso significa que alguien que «una vez se sentó en sus sillas ahora está a cargo de asegurarse de que pueda alcanzar sus sueños». El público estalló en aplausos.
Castro, de 38 años, es el principal asesor sobre inmigración del alcalde de Nueva York, un cargo que lo coloca en el centro de uno de los desafíos más apremiantes de la ciudad. El aumento de llegadas ha puesto a prueba el sistema de refugios, gravado el presupuesto de la ciudad y molesto a Adams, quien ha condenado los autobuses como una estratagema política y criticado la falta de ayuda federal.
La respuesta de Castro a la crisis está impregnada de conocimiento de primera mano de lo que es emigrar a los EE. UU. Su recuerdo más antiguo es el de cruzar la frontera a los cinco años. Cuando vio a los niños bajarse de los autobuses en Manhattan el año pasado, entendió las dificultades que ellos y sus padres enfrentarían.
Su viaje es uno de movilidad extraordinaria, de hijo de padres inmigrantes indocumentados a comisionado de la ciudad. También está lleno de desilusión: Castro pasó años abogando por la reforma del sistema de inmigración, solo para verlo fallar repetidamente en el Congreso.
En la clínica de ayuda legal en Queens, Castro se quedó para hablar con los migrantes y voluntarios. Olga Rodríguez, de 46 años, y su esposo, Mauricio Requena, de 54, estaban sentados en la audiencia cuando llegó el alcalde. Mientras escuchaba hablar a Adams, Rodríguez comenzó a llorar.
La pareja le contó a Castro su historia. Llegaron a Nueva York en un autobús desde Texas en septiembre sin conocer a nadie. Habían dejado a sus hijos y nietos en Venezuela, huyendo por temor a ser encarcelados como opositores al gobierno. Estaban agradecidos por su alojamiento en un refugio, pero esperaban trabajar legalmente, algo que requiere primero solicitar asilo y luego esperar al menos seis meses.
Castro escuchó, su actitud tranquila y casi amable. Es difícil, dijo más tarde, absorber tantas historias, sabiendo que no puede satisfacer todas las necesidades que tiene la gente después de un largo y traumático camino hacia su destino. “Este era el objetivo final”, dijo Castro. «Luego descubren que la realidad es mucho más compleja y todos les dicen: ‘Esto es solo el comienzo de su viaje'».
‘Así era nuestra vida’
Castro es íntimamente consciente de las esperanzas que traen los inmigrantes.
Su familia vivía en la Ciudad de México durante el terremoto de 1985 que mató al menos a 5000 personas y destrozó la economía. Su padre luchó para mantener a la familia y tomó la difícil decisión de irse unos años después. Encontró trabajo en una fábrica de ropa en Brooklyn. En 1989, Castro, su madre y su tía partieron para reunirse con su padre.
El viaje a través de la frontera fue peligroso. Después de caminar durante horas, Castro se deshidrató y no pudo continuar. Le pidió agua a su madre, pero no había. Se escondieron a la sombra de un arbusto y su madre rezó a la Virgen de Guadalupe, un icono de la Virgen María venerado en toda América Latina.
El coyote, o contrabandista, que los conducía a través del desierto hacia California quería dejarlos atrás, pero el resto del grupo lo convenció de que esperara a la madre y su hijo. Castro se quedó dormido, no sabe por cuánto tiempo. Cuando despertó, se sentía mejor, algo que su madre todavía describe como un milagro.
Desde California, viajaron por todo el país. Su primer hogar en Nueva York fue un apartamento en el sótano que el padre de Castro compartía con otras personas. Castro recuerda viajar entre parientes lejanos, en busca de un lugar para vivir. Una vez esperó con sus padres fuera de un edificio durante horas para que pudieran rogarle al propietario en persona que les alquilara.
Comenzó el primer grado en una escuela primaria en Sunset Park. Al principio, no hablaba inglés. Extrañaba desesperadamente a sus dos hermanos mayores, entonces adolescentes, que se habían quedado con su abuela porque no había dinero para pagar el cruce.
Cuando era adolescente, Castro se propuso convertirse en un documentalista como Ken Burns, el famoso cronista de capítulos de la historia estadounidense. Solo cuando sus amigos de la escuela secundaria comenzaron a trabajar a tiempo parcial, Castro comenzó a darse cuenta de cómo su futuro estaría limitado por su condición de indocumentado. No pudo conseguir un trabajo ni recibir una licencia de conducir ni solicitar ayuda financiera.
Aplicó para la universidad de todos modos. “Mi enfoque de la vida siempre fue, ‘Está bien, bueno, vamos a por ello’, dijo.
Hampshire College en Massachusetts, el alma mater de Ken Burns, encontró la manera de otorgarle una beca. Primero tuvo que consultar a sus abogados, dijo Castro, porque no podía recibir ayuda federal.
Durante la universidad, se unió a una ola de activismo en los campus de todo el país por parte de estudiantes indocumentados que se inspiraron en el movimiento de derechos civiles. Traídos a los EE. UU. cuando eran niños, se arriesgaron a ser deportados para contar sus historias y presionar para obtener un estatus legal. Fueron apodados “Dreamers”, por la legislación conocida como Dream Act que les proporcionaría un camino hacia la ciudadanía.
Cuando el presidente Barack Obama fue elegido, pensaron que había llegado su momento. En 2010, el proyecto de ley fue aprobado en la Cámara pero no logró superar una maniobra obstruccionista en el Senado. Todos menos tres republicanos se opusieron a la medida. También lo hicieron cinco demócratas.
Para jóvenes activistas como Castro, que habían pasado años trabajando para llegar a ese momento, la derrota fue aplastante. No fue «‘Oh, esto falló, seguimos adelante'», dijo. “Esta era nuestra vida, nuestro futuro”. Se sintió como una traición.
Se siente como si hubiera progreso
En 2012, por orden ejecutiva, Obama creó la Acción Diferida para los Llegados en la Infancia, o DACA, un programa que permite a los Dreamers trabajar y los protege de la deportación. Es un estatus que debe renovarse cada dos años y el futuro del programa es incierto.
Castro comenzó a repensar lo que quería hacer, enfocando su trabajo en la comunidad inmigrante indocumentada más amplia. Estudió una maestría en políticas públicas. Dirigió campañas de promoción para la Coalición de Inmigración de Nueva York, un grupo paraguas, y se convirtió en su director ejecutivo. Reanudó el impulso para permitir que los inmigrantes indocumentados reciban licencias de conducir en Nueva York.
En 2015, se mudó a New Immigrant Community Empowerment, o NICE, una organización con sede en Queens que se enfoca en trabajadores informales y jornaleros. Su propio estatus migratorio también cambió: en 2019, se convirtió en residente permanente legal después de casarse con un ciudadano estadounidense.
Robert Smith, sociólogo de la Universidad de la Ciudad de Nueva York, conoce a Castro desde hace casi 20 años y lo describió como estratégico y humilde. Llamar la atención sobre la injusticia de un problema a veces es más fácil para los defensores que marcar una diferencia concreta, dijo Smith, pero Castro también se destacó en esto último. Siempre quiso “asegurarse de que su trabajo ayudara a otras personas”.
A principios de 2022, Castro se convirtió en comisionado de la Oficina de Asuntos de Inmigrantes de la Alcaldía. Pasó gran parte de los dos años anteriores luchando por recursos para trabajadores inmigrantes de bajos ingresos mientras la pandemia devastaba Nueva York. Algunos funcionarios electos le han dicho a Castro que es extraño verlo dentro del Ayuntamiento en lugar de protestar afuera.
Todavía es un aficionado a la historia que se complace en señalar un escritorio que perteneció a George Washington en una sala ceremonial sobre la cámara del consejo. De las paredes cuelgan grandes retratos al óleo de los gobernadores de Nueva York que datan del siglo XVIII. “Probablemente no esperaban un Soñador” en su trabajo, dijo entre risas.
Castro cree que su papel es actuar como un conducto entre la ciudad y sus comunidades de inmigrantes, que a menudo desconfían del gobierno. Parte del trabajo es anticipar los efectos de los eventos globales, ya sea la guerra en Ucrania o un terremoto en Turquía. Si “algo sucede en el mundo, generalmente aparece en Nueva York”, dijo.
La afluencia de migrantes que comenzó el año pasado fue un desafío de diferente magnitud.
Muchos de los que llegaron a la ciudad eran de Venezuela, pero también había migrantes de Nicaragua, Ecuador y Haití. La mayoría no tenía un lugar donde quedarse, por lo que la ciudad tuvo que proporcionar uno: en Nueva York, existe un «derecho a la vivienda» único, lo que significa que la ciudad no puede rechazar a las personas que buscan una vivienda de emergencia.
Para abordar la crisis, la ciudad estableció 92 refugios de emergencia en hoteles y otros siete centros de alojamiento temporal, incluso en una terminal de cruceros en Brooklyn. Miles de niños de familias solicitantes de asilo han ingresado a escuelas públicas y más de 30.000 migrantes están alojados en el sistema de albergues. La ciudad también ha tomado medidas para reducir la afluencia, pagando los boletos de regreso si los inmigrantes quieren ir a otro lado. Algunos viajaron al norte del estado de Nueva York y cruzaron a Canadá.
Los autobuses organizados por las autoridades de Texas dejaron de llegar en febrero, pero los migrantes siguen llegando por su cuenta en menor número. Ahora la ciudad se está preparando para un nuevo aumento cuando las restricciones de la era de la pandemia en la frontera expiren en mayo. Este mes, Adams anunció la creación de una nueva oficina para supervisar la respuesta a las llegadas de solicitantes de asilo.
La ciudad encontró suficientes hoteles para albergar esta ola de llegadas, lo que mantuvo a las familias fuera de los entornos tipo dormitorio, dijo Castro. Pero si hay una nueva afluencia de otros 50.000 migrantes, “nos va a poner en una situación realmente difícil”, dijo, “porque ¿dónde se encuentran camas?”.
Ilze Thielmann es la directora de Team TLC NYC, una organización de voluntarios que recibió autobuses llenos de inmigrantes en la terminal de autobuses de la Autoridad Portuaria. Ella tiene un gran respeto por Castro, dijo, y sabe que él “quiere lo mejor para esta gente”. Pero también dijo que la respuesta de la ciudad fue lenta e inadecuada al principio, y lograr que los funcionarios hicieran más ha sido una lucha.
Castro agradece las críticas, pero está orgulloso de la forma en que Nueva York se movilizó para ayudar a los recién llegados. Dijo que muchos solicitantes de asilo se han acercado a él para expresarle su gratitud por la ayuda que han recibido en la ciudad.
Conoce por experiencia vivida el largo camino que les espera: los contratiempos, las decepciones, el sistema de inmigración atascado.
“Muchos de ellos simplemente se sienten agotados y quieren darse por vencidos”, dijo Castro. Está dispuesto a compartir su historia para transmitir una sensación de esperanza. Tal vez cuando la gente ve que “un soñador es ahora el comisionado”, “siente que hay progreso”.
