Larry Desgaines se sentó en un trozo de cartón encima de una roca húmeda cerca de la boca de un gran desagüe de alcantarillado en Queens un viernes por la noche reciente. “Es un privilegio estar aquí”, dijo sin ironía.
Fue justo antes del atardecer, y él estaba entre una audiencia de concierto de unas 50 personas que también estaban encaramadas en las rocas, frente a las aguas del desagüe de alcantarillado combinado #BB 029 de la ciudad de Nueva York, donde el Sunswick Creek enterrado desemboca en el East River.
En el agua, que, improbablemente, no apestaba a aguas residuales, dos hombres en una canoa estaban sentados muy quietos. La proa del barco apuntaba hacia tierra. Cuando el sol se ocultaba detrás de Roosevelt Island, otro hombre sentado junto a la entrada del túnel golpeó un tubo de metal con un palo. El sonido resultante fue el de una campana sonando.
El líder de la canoa, con un sombrero tirolés, gritó: «¡Willkommen!» Pronunció la última sílaba y su voz se amplificó y resonó en el túnel. Cuando terminó la canción, la canoa desapareció en la alcantarilla, dejando solo ecos.
Esta fue la última noche de Drain Bramage, un concierto poco común organizado por el músico y compositor Stefan Zeniuk, junto con los diseñadores de experiencia N.D. Austin y Danielle Isadora Butler.
El Sr. Austin y la Sra. Butler son cofundadores del Instituto Tideland, que alienta a los neoyorquinos a tratar su hogar como una ciudad marítima, reimaginando cómo se pueden usar varias vías fluviales.
“El agua en Nueva York se ha convertido en una especie de telón de fondo de la ciudad”, dijo la Sra. Butler. “Cuando en realidad, es el por qué y el cómo, de cómo se hizo la ciudad, y cómo la ciudad todavía funciona”.
El Sr. Austin ha estado involucrado en varias experiencias efímeras y acuáticas en la ciudad a lo largo de los años: un bar clandestino en un contenedor de envío, un escritorio extremadamente distanciado socialmente flotando en una balsa en el East River, un bar dentro de una torre de agua.
Al igual que sus eventos anteriores, el concierto de alcantarillado tenía un aspecto secreto de búsqueda del tesoro.
A las 7:30 p. m., los asistentes se reunieron en el otro extremo de una gran tienda, junto a un letrero que decía «Atención compradores».
Las instrucciones llegaron por mensaje de texto:
“Sigue la valla a lo largo del agua. La acera se aleja del río cuando llega a una hilera espesa de setos de arbustos en el otro extremo del estacionamiento. Discretamente sigue la cerca, *detrás* de los árboles. Hay un pequeño agujero a través de la valla. Ser respetuoso con los pescadores“.
Uno por uno, la gente se fue deslizando hacia las orillas rocosas del East River y las orillas del arroyo subterráneo se desbordaron. El concierto se programó para que coincidiera con la marea baja, lo que permitió que las embarcaciones entraran y salieran flotando del túnel.
Después de que los ecos de los cantos rodados se desvanecieron, hubo una pausa. Luego vino el sonido plateado de una trompeta y el gemido bajo de una tuba. Lentamente, una amplia barcaza emergió de la alcantarilla, con cuatro trompetistas —Zeniuk tocaba el saxofón— que tocaban mientras Austin y un asociado mantenían la embarcación estable.
La pieza de trompeta, titulada “Low Tide”, fue compuesta especialmente para la noche por el Sr. Zeniuk. Las notas al estilo de las sirenas de niebla se arremolinaban y reverberaban salvajemente, ahogando el ruido del estacionamiento adyacente.
Para los músicos, gran parte del atractivo del evento residía en la acústica increíble, inmersiva y rebotante producida por el túnel de alcantarillado.
“Es naturaleza y magia, es química”, dijo la instrumentista y cantante Yuli Be’eri. “Es alquimia. Es todo combinado”.
La Sra. Be’eri siguió la pieza de trompeta saliendo del desagüe en una barcaza, tocando un piano (al que le habían quitado las patas) mientras cantaba una canción que era «en parte inventada, en parte poesía hebrea, en parte sonidos aleatorios».
Esa noche, el cielo estaba despejado, pero el concierto se realizó durante cuatro noches, incluida una durante la cual la ciudad de Nueva York estuvo atrapada por el humo de los incendios forestales que descendía desde Canadá.
“El miércoles, ni siquiera estábamos seguros de si íbamos a tener un espectáculo, porque ese fue el día en que todo el cielo estaba rojo como la sangre”, dijo Zeniuk. Los elementos de lucha para sentarse junto a una alcantarilla crearon una «situación de tipo comunitario», dijo. “Fue realmente hermoso”.
La pequeña cala junto al agua estaba bastante tranquila. Los pájaros se rieron. Los transbordadores que pasaban creaban olas ocasionales, chocando suavemente contra las rocas. Los árboles susurraban con la brisa, y cuando la gente caminaba, se oía el cálido sonido de hojas secas crujiendo y diminutas ramitas chasqueando.
Llegó el crepúsculo, la oscuridad se deslizó alrededor y el espectáculo terminó con otro tiroteo. “Auf Wiedersehen”, cantó el hombre tirolés con sombrero, Sylvester Schneider, desde su posición elevada en la canoa.
La Sra. Butler agradeció a todos por apoyar la «cultura alternativa alternativa» de Nueva York.
«¡Todavía está vivo!» ella dijo.
Como si fuera una señal, un par de murciélagos, chillando y aleteando, aparecieron cerca de la abertura del desagüe y volaron hacia el cielo.
“Hoy en día, con las redes sociales, todo se ve mejor de lo que es”, dijo la Sra. Be’eri después. “Aquí era todo lo contrario”.
Ella agregó: «Hacer eso fue más genial que cualquier imagen que puedas ver».
