Nueve caballos trotaban sobre la suave y sedosa arena del Parque Estatal Island Beach, con sus colas balanceándose bajo el sol de mediados de abril.
Cerca, una corpulenta foca descansaba sobre las olas, exhausta pero tranquila. Más al sur, en Sea Isle City, una enorme maquinaria, oxidada por el uso del aire salado y conducida por miembros de la tripulación protegidos contra el sol, bombeó una mezcla de arena hacia la orilla.
Desde mil pies sobre el Océano Atlántico, el ruido sordo de mi asiento en un Cessna 172 Skyhawk no era solo el de las hélices cobrando vida.
Fue un redoble de tambores para la sinfónica de Jersey Shore, a semanas de hacer otro debut de verano.
Surcamos los cielos un domingo soleado reciente para embarcarnos en una mirada poco común a 130 millas de la belleza más preciosa y precaria del Estado Jardín. De humedales. De tierras secas. De islas con nombres extraños y paseos marítimos mundialmente famosos, pero aún desiertos.
A solo unas semanas de que la costa de Jersey sea el centro de atención, varias ciudades están haciendo sonar la alarma por la arena, suplicando al Cuerpo de Ingenieros del Ejército de EE. UU. Que dé prioridad a su pieza particular del rompecabezas.
En el terreno hay mucho que recoger: acantilados de arena detrás de conos anaranjados, carteles de “Acceso a la playa” cerrado, alcaldes inspeccionando precariamente dunas en descomposición.
Pero queríamos ver la costa desde arriba En mi pequeño mundo, finalmente lo absorbí todo desde las nubes.
La calma primaveral antes de la tormenta de verano.
Belmar a los bosques salvajes.
Cada pueblo de la costa de Jersey contaba su propia historia.
La astilla con forma de lápiz de Mantoloking, suspendida al azar entre el magro río Metedeconk y el interminable Océano Atlántico.
Las elevadas casas de lujo de Sea Isle City, donde los residentes seguramente se sienten reconfortados por los cientos de miles de yardas cúbicas de arena que actualmente se canalizan hacia la playa.
Los probablemente envidiosos y pasados por alto los propietarios de North Wildwood, donde la playa ha sido borrada considerablemente, a tiro de piedra de ser alcanzados por el agua.
Mientras estaba sentado en la parte trasera del avión monomotor, con el piloto al timón y el fotoperiodista Andrew Mills frente a mí, agarré mi mapa para identificar cada punto de referencia con nombres extraños que pasamos a toda velocidad: Muddy Hole Island, Kitts Thorofare, Granny Creek. . Hay nombres que ya no vemos en un mapa del Estado Jardín, como South Cape
May, o cuyo paisaje parece muy diferente de lo que era antes, como Seabreeze. Allí, la naturaleza ya recuperó lo que era suyo.
Aún así, reconstruimos, en una lucha por conservar lo que creemos que es nuestro.
Los 3.000 millones de dólares de dinero de los contribuyentes y los más de 245 millones de yardas cúbicas de arena utilizados para reponer las playas de la costa de Jersey desde 1936 no han sido suficientes. Todo se gastó en ciudades donde la arena seguramente será arrastrada nuevamente por el tiempo y el clima; sin embargo, en ciudades donde cada una siente que la necesita tanto, si no más, que sus vecinos.
En poco más de cinco semanas, la costa de Jersey será invadida por bañistas dispuestos a construir castillos de arena, correr hacia el océano helado y finalmente broncearse.
Estimaciones recientes muestran que hasta 48 millones de personas visitan los condados costeros en los meses pico.
Las ciudades pequeñas crecen con esas cifras y también lo hacen los dólares económicos. Los legisladores estatales dicen que el turismo de playa genera más de $40 mil millones cada año para Nueva Jersey y sustbenta más de 330,000 empleos.
La importancia de asegurar a esos turistas es quizás más evidente en el trabajo que están haciendo las ciudades para preparar sus playas.
El próspero Avalon y el ingenioso Toms River pueden estar bien posicionados con suficientes dólares municipales disponibles para reconstruir sus propias costas.
Pero otras ciudades de la costa de Jersey (Brigantine, Brick y Atlantic City) están compitiendo actualmente para que los planificadores federales y estatales aceleren el trabajo para volver a llenar sus playas antes de que termine la primavera.
Por qué eso era importante quedó claro en Atlantic City, donde los pasillos desde el malecón hasta la playa cerca del Showboat Resort y Ocean Casino terminaron repentinamente.
Durante la marea alta del domingo, las capas blancas llegaron a la costa, enviando olas sobre las barandillas y sobre zonas ya erosionadas Es una batalla interminable, subrayada por los esqueletos de madera de las casas en medio de la construcción en ciudades como Margate, Belmar y Avon-by-the-Sea.
Un nuevo análisis de una década de los registros tributarios y de construcción encontró que el desarrollo incipiente ha remodelado franjas de las áreas costeras.
Y el estado se está desarrollando casi tres veces más rápido en las zonas inundables en comparación con las áreas más seguras, según un informe de Zillow de 2019
A medida que aumenta la erosión, un futuro delineado por el cambio climático, también lo harán las conversaciones sobre cuán realista es seguir viviendo tan cerca del océano.
Sin embargo, las personas que vi a continuación no se dieron cuenta.
Un grupo de jugadores se acurrucó en un campo de fútbol para escuchar a su entrenador a pocos pasos de la playa. Las familias empujaban cochecitos y buscaban algo para comer a lo largo de Point Pleasant Beach.
Una pareja haciendo paravelismo mantuvo el equilibrio sobre las olas que dominaban la torre
de agua de Strathmere.
Cuando mi vuelo llegó a su fin, no¡”dirigimos sobre los rompeolas de North Wildwood, quizás la ciudad más desesperada de la costa de Jersey de todas, y un prólogo del futuro de toda la costa.
Aquí no había una foca, una banda de caballos o tripulaciones del Cuerpo del Ejército dando vueltas antes de la temporada alta. Aquí, el océano chocaba ininterrumpidamente contra casi una docena de bloques de playa inexistente, lo que alguna vez fue una abundancia de arena.
